Amado Filho.
O dia em que este velho não for mais o mesmo, tenha paciência e me compreendas. Quando derramar comida sobre minha camisa e esquecer como amarrar meus sapatos, tenha paciência comigo e lembra-te das horas em que passei te ensinando a fazer as mesmas coisas.
Se quando conversares comigo, eu repetir as mesmas historias, que sabes de sobra como terminam, não me interrompas e me escute. Quando eras pequeno, para que dormisses, tive que te contar milhares de vezes a mesma estoria até que fechasse os olhinhos.
Quando estivermos reunidos e sem querer fizer minhas necessidades, não fique com vergonha. Compreendas que não tenho culpa disso, pois já não posso controlar. Penses, quantas vezes, pacientemente, troquei tuas roupas para que estivesse sempre limpinho e cheiroso.
Não me reproves se eu não quiser tomar banho, sejas paciente comigo. Lembra-te dos momentos que te perseguir e os mil pretextos que inventava para te convencer a tomar banho. Quando me vires inútil e ignorante na frente de novas tecnologias que já não poderei entender, te suplico que me dê todo o tempo que seja necessário, e que não me machuques com um sorriso sarcástico.
Lembra-te que fui eu quem te ensinou tantas coisas. Comer, se vestir e como enfrentar a vida tão bem como hoje o fazes. Isso é resultado do meu esforço da minha perseverança.
Se algum momento, quando conversarmos eu me esquecer do que estava falando, tenhas paciência e me ajude a lembrar. Talvez a única coisa importante pra mim naquele momento seja o fato de ver você perto de mim, me dando atenção, e não o que falávamos.
Se alguma vez eu não quiser comer, saibas insistir com carinho. Assim como fiz contigo. Também compreendas que com o tempo não terei dentes fortes, e nem agilidade para engoli. E quando minhas pernas falharem por estar tão cansadas, e eu já não conseguir mais me equilibrar. Com ternura, dá-me tua mão para me apoiar, como eu fiz quando tu começastes a caminhar com tuas pernas frágeis.
E se algum dia ouvires dizer que não quero mais viver, não te aborreças comigo. Algum dia entenderás que isto não tem a ver com o teu carinho ou com o quanto te amo.
Compreenda que é difícil ver a vida abandonando aos pouco o meu corpo, e que é duro admitir que já não tenho mais o vigor para correr ao teu lado, ou para tomá-lo em meus braços, como antes.
Sempre quis o melhor para ti e sempre me esforcei para que teu mundo fosse mais confortável, mais belo, mais florido. E até quando me for, construirei para ti outra rota em outro tempo, mas estarei sempre contigo e zelando por ti.
Não te sintas triste ou impotente por me ver assim. Não me olhes com cara de dó. Dá-me apenas o teu coração, compreenda-me e me apoie como fiz quando começastes a viver. Isso me dará forças e muita coragem. Da mesma maneira que te acompanhei no inicio da tua jornada, te peço que me acompanhes para terminar a minha.
Trata-me com amor e paciência, e eu devolverei sorrisos e gratidão, com o imenso amor que sempre tive por ti.
